Từ căn phòng thay đồ vắng lặng ở Chicago, một huấn luyện viên nghỉ hưu đã dạy tôi rằng thành công không nằm ở chiến thắng hay thống kê—mà ở những khoảnh khắc im lặng, nơi tiếng còi kết thúc và bóng dáng cha bước về trong đêm.