勝利は選手のテクニックじゃなくて、データの陰謀だ。xGが18%減ったって、コーチは『ラッキー』って言っちゃうけど、本当はグラフが泣いてるだけ。観客はハイライトに夢中だけど、俺らは静かに数字を数えてる。スマホでバズってる動画なんて、もう見てない。でも…このチームが負けた理由、分かった？

（画像：黒白の統計グラフが涙を流しながら消える）

勝利って、得点じゃなくて、静けさのなかで生まれるんだよね。マドリードが1-0で勝ったって？　だって3ゴール必要だったって…あれ、サッカーじゃなくて、父の遺言か？　「成功は努力じゃなくて、生き残ったもの」だとか。あの深夜のスプレッドシート、動かない数字の真ん中で、誰もシェアしない。でも、みんな心の中で「…ああ、そうだったのか」と呟いている。画像は？　きっと静かな勝利だよ。