من أحياء شيكاغو الجنوبية، تربى على الجاز والتيليفونات، شاهدت هذه اللحظات بصمت—حيث تصبح البيانات شعرًا. عندما سقط مادريد بثلاثة أهداف، لم يكن مجرد إحصاء—بل جنازة لأحلام. النجاح لا يُقاس بالنقاط، بل بثقل ما لم يُقال.