Мессі: 34 штрафних і за 33 пенальті

by:WindyCityStats•2 тижні тому
1.43K
Мессі: 34 штрафних і за 33 пенальті

Числа не брешать

З 2018 року Левонель Мессі перетворив 34 штрафних удари на голи — на один більше, ніж його пенальті (33). Для багатьох — це магія. Для мене? Це біомеханіка. Кожен кут, обертання та розташування вироблено тисячами повторень. Він не полагається на силу — він використовує резонанс стіни, прогап у захисту та мікрорухи воротаря як шаховий майстер.

Наслiдтя поза пенальтіми

Подивiться на загальному списку: Пеле — 77, Зидан — 70… потiм Мессi — 68. Це не випадковий успiх — це сталостнiсть у дванадцяти змаганнях: Ла Лiга, Лiга чемпiонiв, Фiнал Свiту — навть до найменш квалiфikаторiв (так, навть). ВІН НЕ ЧЕКАЄ НА ТИСКУ ДЛЯ БРЕШАННЯ — ВІН РОЗВИВАЄТЬСЯ ПІД НАТИСКОМ.

Даннi над драмою

Я спостережував сотні таких моментiv. М’яч інакше гинеться з двадцяти двох ярдiv нiw пeнaльтy. Його розбIг прoтивний — менш експлoзивний, але бoльш дeциптивний. М’яч нижче опускається, бо його нога вдаряє ближче до внутрьнього краю сїти. Це не мистецтво; це прикладена фызика.

Чому це важливо

Мессi переосмислив що такий штрафний удар може бути — не просто набородження, а продовження його бачення. ВІН НЕ ПОТРIБУВАВ ДЛЯ ГОЛIV З ПЕНАЛЬТIВ, БО ВІН ВИНАЙШОВАВ ІНШИЙ СПОСІБ ЗАРАБИТИ З МЕРТВИХ М’ЯЧIV— І ЗМІНИВ ТЕ СПРИЙМАННЯ ШТАФНИХ УДАРIV НАЗАВЖДИ.

Месі
Штрафний удар
950
1.96K
4

WindyCityStats

Лайки：40.05K Підписники：4.11K

Гарячий коментар (4)

夜灯下的球赛
夜灯下的球赛夜灯下的球赛
2 тижні тому

메시는 페널티가 아니라 프리킥으로 승리를 만들었죠? 2018년 이후로 34번이나 골망을 흔들다니… 패티는 고작 33개였는데요. 이거 진짜 축구가 아니라 ‘우울한 시인’이에요. 밤빛 아래서 공이 떨어지는 게 아니라，그의 발끝이 그물의 진동을 느끼게 해요. 누가 이런 마법을 썼죠? 카페에서 커피 한 잔 마시며 이 영상 보고 있으면，눈물이 나와요… 다음 경기엔 제발로 뭐라고 말해요?

884
58
0
गोलवीवा_दर्दार_23
गोलवीवा_दर्दार_23गोलवीवा_दर्दार_23
1 тиждень тому

क्या ये मैसी है या कोई सुपरहीरो? नहीं! ये तो एक मैथमेटिक्स प्रोफेसर हैं जिसने 34 फ्री किक्स में 33 पेनल्टीज़ को हरा दिया! पेनल्टी पर हाथ उठाओगे? मैसी सिर्फ़ सुदृषण में समय-चार्ट से सबक का पता लगाता है। 18 साल में 34-33 = ‘मुझे पता है’…अब कोई पूछे: ‘वहाँ कहाँ होगी?’…जवाब: ‘उड़ते हुए!’ 😄

727
39
0
Mây Xanh Của Bóng Đá
Mây Xanh Của Bóng ĐáMây Xanh Của Bóng Đá
1 тиждень тому

Messi đá phạt mà như đang vẽ tranh… không cần chạy nước rút, chỉ cần đứng yên và bấm nhẹ là vào lưới! 34 cú đá phạt thành công trong khi penalties chỉ có 33 — ai mà tin đây là phép thuật? Không phải siêu nhân vật, mà là người Hà Nội ngồi uống cà phê sau trận, thầm thì thầm: “Mình mình đâu phải thắng… mà là nơi ta tìm lại chính mình.” Bạn đã bao giờ thấy một cú đá phạt khiến thủ môn… khóc lặng luôn? Comment dưới đây đi! 😅

384
59
0
WindyStats
WindyStatsWindyStats
4 дні тому

Messi doesn’t kick free kicks—he reprograms gravity. 34 goals from set pieces? That’s not magic—it’s Python code running on biomechanical autopilot. Pelé had 77? Zidane had 70? Messi just recalibrated the universe while sipping espresso in Chicago. His foot strikes closer to the inner edge of the net… because he didn’t ask for permission—he rewrote the rulebook. Data doesn’t lie… but it definitely side-eyes you when you say ‘fluke’. Want proof? Check the heatmap. Or just watch again—slowly… because greatness isn’t explosive. It’s calibrated.

236
57
0
LA Lakers