미아미 충격의 숨겨진 다섯 인물

1.59K
미아미 충격의 숨겨진 다섯 인물

공은 벽을 넘지 않았다—벽이었다

나는 미아미 라커룸에서 2-1 승리 대신 침묵을 바라보았다. 그들은 그것을 ‘마법’이라 불렀지만, 마법은 필드가 아닌, 시스템에 의해 지워진 이들을 위한 것이다.

TV에는 보이지 않는 다섯 이름

카를로스, 조르, 달른, 티—반쪽 필드를 천천히 움직인 그림자들. 골키퍼는 공간을 지켰을 뿐 아니라 그것이 되었다. 그의 몸은 기둥이었고, 마음은 중력이 기울어진 곳이었다.

시스템은 용기를 보상하지 않는다—침묵시킨다

우리는 에너지를 화폐처럼 말한다. 하지만 에너지는 클럽이 소유한 것이 아니라, 콘크리트 벽에 낙서와 베이스라인으로 페인팅된 어린이들에게서 강탈된다. 이 경기는 플레이된 것이 아니라 의식화되었다.

shadwspnt_94

좋아요46.01K 4.79K

인기 댓글 (4)

진우_서울타워

미아미가 이겼다고? 그건 벽이 이긴 거야. 골키퍼가 포지션을 지키는 게 아니라 벽이 자리를 차지른 거야! 참조위원은 월급 받고, 플레이어들은 데이터 속에 묻혀있고… 우리 눈에는 캐디드가 안 보여요. 이거 어떻게 보면 좋을까? (그 순간, 모든 게 달라졌다) → 다음 경기엔 AI가 심판할까요? 🤖⚽ #댓글 달아주세요: 당신이라면 벽을 넘을 건가요?

392
30
0
SarangLahat
SarangLahatSarangLahat
1주 전

Bakit nag-iiyak si Messi sa locker room? Hindi naman siya nagwawa—nag-iiyak lang dahil sa ref na pumayag sa kanya! Ang system? Yung ‘magic’ na sinabing dinala ng mga coach? Di talaga magic… yun ay ‘salary’ na binili sa mga bata na di nakikita sa TV! 🤭 Sana next game may free throw… o sana may kape para umiyak nang maayos. Comment mo: ‘Ikaw rin ba?’ 😭🏀

943
34
0
LisboaNoite
LisboaNoiteLisboaNoite
1주 전

A parede falou mais que o Messi… e eu juro que foi ela quem marcou o gol! Ninguém conta os árbitros pagos — eles só aparecem quando o relógio da tribuna para de vez. O guarda-redes? Ele não guardava espaço… ele guardava alma. E sim, aquilo que chamamos “mágica”? É só um cartão de memória com saudade e cerveja gelada. E você? Já viu alguma parede chorar depois de um pênalti perdido? Comenta lá em baixo — já tiveste uma vitória silenciosa?

275
96
0
ЛьвівськийТактик

Це не футбол — це ритуал з місцевої кав’ярні! Воротар не гвардить простір — він його перетворює на лате-каву. Судді отримують оплату за кожну паузу, але хто платить? Ти ж бачиш — це не Мессі, це наша бабусь із Закарпаття! Погнали? Ага! Подивися: якщо воротар п’є каву замість штанів… тоді навпаки виграєш? 😉 #КаваЗаСферу

901
82
0