침묵이 더 크게 울리는 순간

때로 가장 강력한 순간은 스코어보드에 기록되지 않아요.

3월 새벽, 그린위치 아파트 창문 밖으로 비가 내리고 있었어요. 브라질 2부 리그 12라운드 경기 영상만 보고 있던 저에게, 화면 사이로 한 줄기 소리가 스며들었죠.

풀밭 아래의 심장

브라질 2부 리그(Serie B)는 1971년 설립된 꿈의 시험대입니다. 여기엔 프로 리그에 눈길 주지 못한 선수들이 있습니다. 밤시장에서 일하는 운동선수들, 가족과 함께 작은 관중석을 채우는 사람들, 아버지의 깨진 꿈을 신발 끈 안에 담은 여자 아이들까지.

이번 시즌은 승리를 위한 것이 아니라 생존을 위한 것이었어요.

월타레돈다는 파나라에게 3-2로 지지만 다음 경기엔 5골 차로 승리했고, 크리시우마는 아바이와 두 번 비겼지만 결국 순위를 올렸습니다. 단순한 실력 때문이 아니라, ‘사라지지 않겠다’는 의지 때문이었죠.

패배 속에도 살아있는 승리

하나의 장면이 저를 무너뜨렸습니다:

고야스 vs 렘오 – 7월 30일 최종 스코어: 1-1. 마지막 순간, 중원 자유차 킥 — 공은 과녁을 벗어났습니다. 아무도 기뻐하지 않았고, 눈물도 없었습니다. 선수들은 조용히 코트를 나갔고, 일부는 벤치에 처박히듯 앉았어요.

하지만 그 후 일어난 일이 있었습니다: 감독은 전화기를 꺼내 딸에게 문자를 보냈습니다: “우리는 이겼다… 아니지만 오늘 밤 살아남았다.” 그게 바로 승리였습니다. 점수가 아닌 존재 자체였죠.

이 리그는 눈에 보이지 않는 노동으로 이루어져 있어요. 무급으로 일하는 의료진, 새벽부터 탈의실을 청소하는 여성들, 새 유니폼값이 너무 비싸서 오래된 걸 재활용해 만든 스카프를 사는 팬들까지. 예쁘지도 않고 정돈되지 않은 축구—하지만 정말 있는 축구예요. 정말이라는 건 때론 더럽고, 더러워지고, 침묵하고, 숨 참고 있지만—아름답기도 하죠.

존재 자체가 저항인 순간들

쿠야바 vs 아틀레티쿠 미네이라우 – 6월 28일: 0-0 무승부. 두 시간 동안 전술과 고통이 맞서 싸웠지만 결국 팀은 패배했습니다. 하지만 통계를 보면 외국팀은 패스 성공률이 *85% 이상이나 됐습니다. 다만 골 지역 근처에서는 늘 볼을 잃었죠. 피로와 지원 부족 때문입니다. 숫자엔 패배라고 적혀 있지만 에너지는 도전적이었어요. 왜냐하면 모두 떠났을 때도 그들은 남아 있었으니까요. The court doesn’t remember your name—but the silence after the buzzer does.*

다음에는 무엇이 있을까?

• 빌라노바 vs 파나라 (7월 27일) – 서서히 사라지는 자존심 vs 뜻밖의 열망의 대결
• 아틀레티쿠 미네이라우 vs 코르디바 (8월 4일) – 통계보다 땀으로 쓰여진 플레이오프 예습
• 또한 누군가가 마지막 교체 후 울음을 터뜨릴지도 몰라도… 내일 아침엔 다시 훈련장으로 돌아올 거예요

저는 이 글을 승패를 찾는 사람들을 위해 쓰지 않았습니다. 통계 분석가들을 위해 쓴 것도 아니에요. 저는 누구나 겪었던 ‘보이는 눈에는 안 보이는 싸움’에 대해 알고 있는 사람들을 위해 씁니다—성공하지 못했지만 여전히 중요한 일을 이해하는 사람들에게요. 제 글은 이렇게 기억되길 바랍니다: “언제든 지더라도… 당신은 이미 어떤 트로피보다 값진 것을 얻었어요.”