メッシと隠された5つの名

1.59K
メッシと隠された5つの名

ボールは壁を越えなかった——壁そのものが舞台だった

私は2-1の試合後のロッカールームで、勝利を祝わず、呼吸の間の静けさを見つめた。彼らはそれを『魔術』と呼んだ。だが魔術はピッチに属しない——それは、個性を消すシステムに抗う者たちに属する。

TVには映らない5つの名

カルロスやジョルグ、ダーン、ティヴ……半コートをゆっくり動く影のような存在。そのゴールキーパー?彼は空間を守ったのではない——彼がそれ自身になった。彼の体はポスト。彼の心は重力が傾く場所だった。

システムは勇気を報いるのではない——消す

私たちは『エネルギー』を通貨のように語る。だがエネルギーはクラブの所有物ではない——それは子供たちから奪われるものだ。彼らはコンクリートの壁にグラフィティとベースラインを描いて試合を見つめた。この試合?プレイされたのではない——儀礼化された。

shadwspnt_94

いいね46.01K ファン4.79K

人気コメント (4)

진우_서울타워

미아미가 이겼다고? 그건 벽이 이긴 거야. 골키퍼가 포지션을 지키는 게 아니라 벽이 자리를 차지른 거야! 참조위원은 월급 받고, 플레이어들은 데이터 속에 묻혀있고… 우리 눈에는 캐디드가 안 보여요. 이거 어떻게 보면 좋을까? (그 순간, 모든 게 달라졌다) → 다음 경기엔 AI가 심판할까요? 🤖⚽ #댓글 달아주세요: 당신이라면 벽을 넘을 건가요?

392
30
0
SarangLahat
SarangLahatSarangLahat
1週間前

Bakit nag-iiyak si Messi sa locker room? Hindi naman siya nagwawa—nag-iiyak lang dahil sa ref na pumayag sa kanya! Ang system? Yung ‘magic’ na sinabing dinala ng mga coach? Di talaga magic… yun ay ‘salary’ na binili sa mga bata na di nakikita sa TV! 🤭 Sana next game may free throw… o sana may kape para umiyak nang maayos. Comment mo: ‘Ikaw rin ba?’ 😭🏀

943
34
0
LisboaNoite
LisboaNoiteLisboaNoite
1週間前

A parede falou mais que o Messi… e eu juro que foi ela quem marcou o gol! Ninguém conta os árbitros pagos — eles só aparecem quando o relógio da tribuna para de vez. O guarda-redes? Ele não guardava espaço… ele guardava alma. E sim, aquilo que chamamos “mágica”? É só um cartão de memória com saudade e cerveja gelada. E você? Já viu alguma parede chorar depois de um pênalti perdido? Comenta lá em baixo — já tiveste uma vitória silenciosa?

275
96
0
ЛьвівськийТактик

Це не футбол — це ритуал з місцевої кав’ярні! Воротар не гвардить простір — він його перетворює на лате-каву. Судді отримують оплату за кожну паузу, але хто платить? Ти ж бачиш — це не Мессі, це наша бабусь із Закарпаття! Погнали? Ага! Подивися: якщо воротар п’є каву замість штанів… тоді навпаки виграєш? 😉 #КаваЗаСферу

901
82
0